镜头切回球场，场边的云彩像字幕条一样拉过来，观众席的呼吸都被灯光照得有点紧张。下半场的哨声一响，节奏就像被人按下了快进键，球员们的体能状态在屏幕前的观众眼里变得格外直接。开场阶段，双方都像经过中场休息的重新启动，脚下的节拍一次次被改写，传球线路变得更短更密，防...