清晨的第一缕阳光透过薄雾洒在上海体育运动学校的羽毛球馆，灯光像打了鸡血一样亮，地板的木纹像时间的刻度线。走进来的是一群身披校队训练服的少年，脚步轻快却紧绷，空气里混着羽毛球的拍响和教练口令的嗡嗡声。这座学校把羽毛球男单作为重点培养项目之一，像把一块饼切成薄薄的...