伦敦奥运会的赛场灯光如同放大了的月光，球网前的每一次起跳都像是一场小型的舞台剧，观众席的呼喊声穿透耳膜，带来一种说不清道不明的共同体体验。中国女排遇上日本女排，这样的对决总有一种“礼尚往来”的默契与紧张感，仿佛两支队伍在进行一场看不见的...