今晚的场馆像被放大了的钟表，灯光把草皮照得发亮，滴答声像观众心跳的节拍。球场边线前的海报写着“胜利只迟到但不会缺席”，可现在的比分却像题海中的一条直线，始终向下。上半场两球落后，这支球队像被按下了暂停键，传球不再精准，防守像穿着睡衣的铲...