黄昏的体育馆像被调暗了灯的舞台，羽毛球拍叮叮当当的声音在空气里跳跃，孙老师站在场边像个经验丰富的指挥家，目光专注而温和。观众席上孩子们举着自制的横幅，写着“孙老师加油！”还有自带表情包的朋友们不停刷着弹幕：“这拍子不是在开玩...