清晨的灯光像滤镜，球馆里的汗水混着消毒水气味，空气中有一种紧绷又兴奋的味道。中国女排的训练场上，教练站在白板前，声音像警铃一样响亮，带着一点点严厉又不失温度的笑意。今天的训话，不是拿着棒子数落谁，而是用另一种语言把队伍的心和动作叠对齐。你会听到“要...