当你按下浏览器的刷新键，看到屏幕上不断跳动的数字时，别急着关掉页面。中国足球的排名榜其实是一份会说话的长篇小说，它把整个赛季的起伏、关键战役、球员状态和教练战术的变化都用数字和小小的表格讲清楚。你可以把它想象成一份综合体检报告：球队名字像病历上的患者，积分、胜...