走进冰场的那一刻，灯光像聚焦在舞台中央的探照灯，所有嘈杂在此刻都变得安静。站在边线上的他，手势干净利落，像指挥家在排练一场无声的交响乐。他不喊口号，只用眼神、一个微微上扬的眉毛和一个简短的口令，把训练室变成一个充满活力和节奏的小宇宙。每一次换人、每一次加速、每...